![](https://n1s1.hsmedia.ru/37/55/6c/37556c8039a625b744692ab0ef4ccd06/656x438_1:5713_892b068bb819205c5648a15efa7935a4@1908x1272_0xXWdRe2sz_3879206890182297335.jpg.webp)
За худощавой спиной Павла десятки могил. Он идет между рядами и медленно собирает ладонями пыль с железа. Каждый поворот его головы на чье-то надгробие сопровождается короткими репликами.
— Мама умерла, потому что ей операцию плохо сделали. Папа — потому что не пережил одну трагедию. Верка, сестра — от рака. Тетка — тоже от болезни. Остальные по-разному. Все жители — на кладбище, — спокойно говорит мужчина.
В 2006-м Павел похоронил 11 человек. Часть его семьи лежит на сельском кладбище, прямо через проселочную дорогу от деревни. В Криванково он — единственный оставшийся житель. Как живет и почему не переезжает последний обитатель забытой глубинки в Тюменской области — в этом материале наших коллег из 72.RU.
«У меня три телевизора, два холодильника. У меня всё есть»
Я подхожу к деревянному дому. За стеклом диалог, мужской голос спорит с ведущим какой-то телепередачи. Стучусь в окно. Голоса за стенкой резко замолкают. Из дома в одних штанах выходит худенький невысокий мужчина. Это Павел.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/1a/fc/4d/1afc4da679122c2dfd9995a47388ecaf/656x438_1:5713_bec8494e31e1561a3b2ea0b34578e0df@1920x1280_0x00aoQ6AG_1272728194851996033.jpg.webp)
Ему 55 лет, и посреди опустевшей деревни он живет с 2006 года вместе с братом. Но дома тот бывает редко, в основном время проводит в соседнем селе Вагай. Павел переехал сюда из Нижневартовска. Когда-то его семья уехала туда из Криванково, потому что папе дали работу на газоперерабатывающем заводе.
Павел вернулся в родной дом и менять здесь ничего не стал. Издалека его жилье выглядит обычно для деревни: выкошенная поляна, ровно сложенная поленница и одежда, которая сушится на улице.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/9f/03/bd/9f03bd314d60f85af1613153d113ad78/656x438_1:5713_5a6db6541285c33f93c7196fcfcb1155@1920x1280_0xRpovuaZ9_5418261032240518442.jpg.webp)
Внутри всё иначе. Уже на ступеньках веранды пахнет гнилью, сигаретным дымом и залежавшимися старыми вещами. В первой комнате падает взгляд на включенный телевизор — самое яркое, что есть в доме. В остальные предметы быта плотно въелась грязь: толстый слой жира на плите и посуде, грязный ковер, мертвые мухи на подоконниках.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/3e/65/49/3e6549650c5645f81adae87579a2141d/656x438_1:5713_82de49a727b9ff115507d45150897ba4@1920x1280_0xPfOYvay2_2384059475236273396.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/77/8f/4c/778f4c1dbe99a8c55731c592c9e90987/656x438_1:5713_4f08814dbabd7d126c2dafb1de0d93ea@1920x1280_0xe75PFKRu_2633773335614334454.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/77/6a/9a/776a9af26b8624aceb0f4e53a728de11/656x438_1:5713_a2185fb935580c760b5e5902a657d36a@1920x1280_0x5ozDO6SJ_1226461478230119860.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/2d/8b/23/2d8b23351e531828958d3926b18d63b6/656x438_1:5713_aa9f0000146efffc1061ac650bde9a9c@1920x1280_0xa3afyzP9_4792790824012549552.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/e1/9b/76/e19b76f7cb70b2c3385a986ade2e98ac/656x438_1:5713_74c91de0cf568f445820cf30d60fae4c@1920x1280_0xrEFaoRwP_8529086958885155288.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/64/94/46/649446a05239172446e9cc73cf628605/656x438_1:5713_47345ae877e1877b659886fd1172a4d8@1920x1280_0xA67GeDwQ_3970906750789426478.jpg.webp)
Еще один предмет, который выделяется, — рамка с фотографиями двух кошек на стене. По бокам к ней прикреплены черно-белые снимки. На карточке в левом углу красивый молодой мужчина держит на руках ребенка, рядом с ним стоит женщина в пиджаке. Это Павел и его родители.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/61/34/db/6134db71e75dcbc723b9433bd8b0cfe8/656x438_1:5713_9cf6e09b91d67d3c1fb44143d4ed5cc7@1920x1280_0xBTeHLQhA_1747147841362510148.jpg.webp)
Павел отвлекает нас от фотографии, садится в кресло и начинает рассказывать.
— У меня три телевизора, два холодильника. У меня всё есть. Вон печка. Это тоже печка. А я себя не стесняюсь. Одиноко мне не бывает. Вон у меня кошки бегают — мои две подружки. Мои Белка и Кошка, — громко рассказывает он.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/a1/bd/ab/a1bdab9c1d0767e4db169fe657a34637/656x438_1:5713_ae86c7e266b44d75ea412f3aa904923f@1920x1280_0xbND9jfAg_3264811355516153379.jpg.webp)
Я спрашиваю у Павла про прошлую жизнь в Нижневартовске, про семью и детей. Он отвечает коротко и неохотно.
— Семья была в Нижневартовске, есть сын. Там хорошо жил. Была машина, квартира — всё было. Там познакомился с женой. Прожили с ней с 1991 по 2002 год. Потом разошлись. Я оставил ей квартиру. И не жалко. Я ее любил и люблю. Мне никто не нужен кроме нее. Хочу ее вернуть, но зачем?
![](https://n1s1.hsmedia.ru/64/ca/ac/64caacebc2891999800b2ab686a8755b/656x438_1:5713_f8e457fc34e172f664810ac487da2478@1920x1280_0x1FBaFuHd_2699496744606634240.jpg.webp)
Охотно Павел говорит про свою работу автослесарем на нижневартовском заводе — в этой сфере он трудился около 30 лет. Как сейчас зарабатывает на жизнь, он рассказывать не хочет. Говорит только, что деньги у него есть — накопил. Жители соседней деревни рассказывают, что иногда Павел может помочь им по хозяйству.
Когда речь идет про сына, Павел пытается скорее закончить разговор.
— У сына жизнь сложилась хреново. Не хочу даже об этом говорить. В тюрьму он попал.
Деревня Криванково
В деревне Криванково есть сгоревшие дома, есть разрушенные, а есть те, в которые время от времени приезжают хозяева. Это случается несколько раз в год, говорит Павел. Вход к таким он пытается держать в чистоте — периодически косит траву и смотрит, чтобы они были в порядке. Чтобы помыться в бане, Павел ходит в начало деревни, на участок соседа.
— Еще тут жил Петька, у него мать здесь убили. Так еще не нашли. Иногда сюда Женька приезжает — тут у него 30 гектаров земли, — показывает на дома с заколоченными окнами Павел и продолжает рассказ о деревне.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/03/8b/11/038b11f7ad1d38ef5dd798dad4d2170f/656x438_1:5713_c13474831ad9dc785156d406fae4e588@1920x1280_0xXKFdM6CM_1530693673268865351.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/2a/07/a3/2a07a3d6df0b8cf0174222cb8cce4cad/656x438_1:5713_6e061329ed97a9087dfbd253f268260a@1920x1280_0xGlZy9CjB_4839913500304578265.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/0a/7b/cc/0a7bcc5be5892189995a3c7c9e31353c/656x438_1:5713_58a79c42ab06432a1fe7f25a3e661850@1920x1280_0xbILglRwM_2126060559398752213.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/dd/2a/8c/dd2a8cc555cb3b6d81a5cf675e2e4ed1/656x438_1:5713_f396063ab450c7073be7fe2d96c2124b@1920x1280_0xUVem3bFa_9173475948850075345.jpg.webp)
Раньше в деревне было две улицы, дома тянулись до самого озера. Магазинов не было никогда, а на работу ходили за два километра в соседнее Касьяново.
— В деревне было два ряда домов, она была полностью огорожена забором. Помню, бабушка у меня на ферму бегала в соседнюю деревню работать. Раньше сюда приезжала автолавка раз в неделю, — говорит собеседник.
Уезжать из деревни начали около двадцати лет назад. По мнению Павла, молодежи не нравится спокойная жизнь.
— Молодежь хочет в города катить, а старые жители хотят в деревню. Мне предлагают уехать и в Тобольск, и в Вагай. А мне нужна тишина и спокойствие.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/28/89/11/28891129c796335dd958cbb2553eb365/656x438_1:5713_862a1b20b906028952687a030d4647f5@1920x1280_0xn2RVOEo3_2187868547528311981.jpg.webp)
![](https://n1s1.hsmedia.ru/d5/0a/7a/d50a7ab459aabb8827196aece95f37a3/656x438_1:5713_0a893a4326d1e7c3d6b44133b6ab753f@1920x1280_0xMSoHD2bu_0875828639177876766.jpg.webp)
«За 4 месяца похоронил 11 человек»
Один из плюсов жизни в заброшенной деревне для Павла — тишина. Он говорит, что ему надоело дышать гарью в городе и слушать шум машин. Но переехать его заставило другое.
— Я понял, что нужно оттуда уезжать, когда за 4 месяца похоронил 11 человек. Я когда сюда приехал, у меня спросили: «Пашка, а ты что такой белый?» И точно — весь белый, — показывает на седину мужчина.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/b7/8a/8b/b78a8bf84daebd3ae1bef2c58b1166f4/656x438_1:5713_2a790eec4c0a1744bee6d9c75abf85df@1920x1280_0xR9mnCsBJ_6569475586578726074.jpg.webp)
В пяти минутах ходьбы по проселочной дороге от дома Павла, посреди небольшого леса находится кладбище.
— Вся деревня — здесь, — говорит мужчина.
Мы идем вместе на погост. Почти обо всех похороненных здесь Павел коротко рассказывает: почему человек умер, чем занимался. Некоторым он сам копал могилы. Мы останавливаемся возле оградки, где в ряд лежат несколько человек. Дата смерти каждого — 2006 год. Но на этом кладбище у Павла похоронены не все — кто-то лежит в Тобольске, Вагае или Нижневартовске.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/d0/a7/33/d0a733302d225b992d85cc7ab70cb61f/656x438_1:5713_467c9ca9c0b264f259fc648b9538a131@1920x1280_0x0hNFZ0rf_0984346170341626281.jpg.webp)
— Пока папу тут хоронил, у меня в Нижневартовске мама умерла. Пока маму хоронил, у меня в Тобольске тетка умерла. Пока тетку хоронил, другие родственники пошли. Здесь папа, дедушка, бабушка, тетка, двоюродный брат, муж сестры. Спокойствие здесь, — тихо говорит мужчина. — Вот это спокойствие — всех уже в деревне закопал. Как мне это надоело.
Павел пока не планирует уезжать из Криванково. Если же будет иначе — деревня попросту перестанет существовать. Некому будет косить траву у соседских домов и следить за порядком на кладбище.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/00/30/a1/0030a1a1914bfb8ab2692a50771e9ad0/656x438_1:5713_755a0386a95dc7d3bcd03ee13a9f2be5@1920x1280_0xdKv2fMz4_1904771696449814173.jpg.webp)