![](https://n1s1.hsmedia.ru/46/70/0e/46700ee025aaac0450bfb9fc8b650783/656x437_1:5783_a55308ca1e7014834524c3a3902d2626@1024x682_0xn3DpHihx_4325415671158820993.jpg.webp)
Маленькое вьетнамское кафе Pho-viet на задворках Владивостока, больше похожее на будку охранника: непримечательное и совсем не выглядит как привычный городской общепит. Несмотря на это, там ежедневно полно людей. Независимо — обед, ужин или выходной день. Стоит заведение на парковке за торговым центром «Дружба», будто именно его построили вокруг этого кафе.
Хозяйка — вьетнамская женщина со строгим лицом, которая сама готовит, принимает заказы и ведет бизнес. Свое имя она не сказала, фотографировать себя не разрешила, как и большую часть ее кафе. На вопрос «Почему? Дело в законах?» ее помощник, смеясь, отвечает, что уже 20 лет «В этот кафе закон ежедневно обедает» (речь собеседника полностью сохранена. — Прим. ред.).
И ведь правда, тут часто можно встретить сотрудников ДПС, полиции и даже скорой помощи.
Секрет популярности вьетнамки кроется в еде и ее порциях. Во-первых, всё приготовлено просто, без пафоса или изысканных названий. Во-вторых, самое дорогое блюдо стоит 480 рублей.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/47/7f/c6/477fc6a3edd84d377f317ea23205a2e3/656x492_1_c72743a95ebee953a65c13197477f6d0@1280x960_0xEx1qZ39K_0642476083019169192.jpg.webp)
Само помещение, мягко говоря, страшненькое: облезлые стены, открытые баки с мусором, обгорелый электрощиток. Хозяйка на это машет рукой. Ей некогда говорить на рабочем месте, людей слишком много. Она и два повара крутятся на кухне изрядно уставшими, еще один мужчина убирает зал. Столы рассчитаны на 4–6 человек, и неважно, знакомы обедающие между собой или нет.
На столах всё не как в дорогих ресторанах. Специи в стеклянных банках надо насыпать общей ложкой себе в тарелку, а вместо салфеток — туалетная бумага.
Хозяйка, видя приготовленный для фото телефон, косится из-за подноса с двумя чашками супа. Но не возмущается.
Посетителей такой аскетизм не смущает, они сюда идут вкусно и дешево поесть. За 300 рублей вы получите огромную тарелку риса, жареное куриное бедро, два среза запеченной свинины, вьетнамский рулетик с мясом, яичницу и капустный салат. В дополнение — куриный бульон с зеленью. Он, конечно, на любителя. Готовят эту сумасшедшую порцию за три минуты, любое другое блюдо за пять, иногда семь, если высокая загрузка. Напоминаем, на кухне всего два человека.
— Это же легендарное место! Я хожу сюда точно лет 10. Застал времена, когда обеды были еще больше, но за 150 рублей. Меня тогда привел друг, и вот до сих пор тут ем. Вид помещения вообще не смущает, очень вкусно, кухню видно и ладно. Ни разу не слышал, чтобы кто-то тут отравился, — рассказал сосед по трапезе Егор.
Места всем хватает, потому что долго люди не засиживаются. Покушать приходят коллективом, парами и поодиночке. Многие живут рядом, кто-то недалеко работает. Некоторые посетители, по словам самой хозяйки, стали уже друзьями, но скидок им не делают.
— Давно работаю, сама тут ем, плохо не приготовлю. Домой во Вьетнам хочу, но не могу уехать — бизнес, — пожимает плечами вьетнамская Света (так ее называют посетители. — Прим. ред.) и снова убегает с подносом к ожидающим еду людям.
В момент, когда она говорит о кафе, суровость стирается с лица.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/37/60/cb/3760cb4d8102b1d5c7775e1381d53e1d/656x492_1:5783_fb45bb98cc2dfcf14b00c3ba5b7d863e@1280x960_0xYfQQW4Ri_3155272647854314527.jpg.webp)
Помимо обеда есть и традиционные блюда, и охлаждающие напитки. Оплатить можно наличными или переводом только по номеру карты. Связано это с горьким опытом, когда пришлось довериться незнакомым посетителям.
— Говорили, что перевели по номеру, я не могу проверить, отпускаю, а деньги не приходили. Мне и так невыгодно, много не получаю. А они еще обманывали! Теперь всё строго, — говорит на ломаном русском глава заведения.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/c2/44/e1/c244e1eba1e7b55dd413981dd1ffa9e2/656x492_1:5783_2d7ac0fb2355afb3660afd2803ce380f@1280x960_0x9y4JunHI_7933560278944600752.jpg.webp)
Как оказалось, эта ситуация привела к недоверию к незнакомцам, что стало причиной запрета на фото, вопросы и прищуренный взгляд на новичка.
![](https://n1s1.hsmedia.ru/7d/a8/99/7da89946f53f94d6c7a85a17fabe1092/656x492_1:5783_01f20318fc446555ab87a2eb1c46d115@1280x960_0xBLUTHowj_4896888728655626328.jpg.webp)
Время работы у заведения не нормировано. Обычно с 09:00 до 20:00, но могут задержаться. В постпандемийные времена закрывались раньше, но не всегда и не намного. Работать женщина сама не устает, говорит, такова ее природа. Призналась, что не хочет поднимать стоимость, пока народу так много, что в этом необходимости нет. Где кафе берет продукты и кому платит аренду — секрет. Но, судя по количеству людей, даже из других стран, место не теряет актуальности.
— Гастрономический рай. Светка со своей кухней должна участвовать во всех фестивалях. Кого только не встретишь в этом заведении, даже гостей ВЭФа видел в галстуках. Вообще, тот, кто не был у Светы, не познал всего того, что должен был познать, — заметил другой гость Андрей.
Отзывы на онлайн-площадках о вьетнамке — отдельное наслаждение.
Больше новостей, фотографий и видео с места событий — в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь и узнавайте всё самое интересное и важное из жизни региона первыми.