Жизнь среди забытых титановых героев: взгляд городского журналиста на останки авиабазы в Воздвиженке

Представьте человека, отработавшего в компании очень много лет. Честно, трудолюбиво, ответственно. Он научил и выпустил самых лучших сотрудников, сделал организацию известной. Но спустя годы работодатель о нем позабыл, хоть и не уволил. Изредка подкидывая на рабочее место новый компьютер или кофеварку, которая в разваливающемся помещении блестит, как купол Кремля. Но человек не жалуется, продолжает свое дело, ремонтирует что-то своими силами и старается поддерживать порядок. Возможно, даже посетителей принимает.

Примерно так я почувствовала жизнь в гарнизоне авиабазы ВВС России «Воздвиженка». Проезжая по ухабистой дороге, мне подумалось, что, несмотря на весь мрак, пустые окна и наглухо заколоченные двери, в селе достаточно чисто и уютно.

Встретил нас отдавший годы жизни на благо Советского Союза самолет Ту-16 — залатанный и местами истоптанный бомбардировщик внушительных размеров. Стоит он рядом с авиабазой, куда попасть простому гражданину нельзя, но с дороги видны капониры, укрытия и взлетные полосы. Когда-то тяжелый двухмоторный реактивный многоцелевой самолет был боевой единицей. Состоял на вооружении СССР, России и государств СНГ на протяжении почти 50 лет. Один из 1,5 тысячи.

Мне его даже стало немного жалко и захотелось приобнять: частично корпус заволокло паутиной, в некоторых местах появились дыры и сильная ржавчина, часть обшивки исписана руками протестующих подростков, а через хвост явно кто-то пробирался внутрь. Лаз заделали, но его уже пытались открыть недобросовестные люди, это видно по отметинам на месте пайки.

Величественный гигант точно такого не заслужил. Можно ли его отреставрировать, неизвестно, но точно можно заботиться и стараться не разрушать.

Воздвиженская территория достаточно возрастная: само село основано в 1883 году, позже сформировались и другие населенные пункты. Сейчас их четыре:

• село Воздвиженка, военный городок;

• железнодорожная станция Воздвиженский;

• железнодорожная станция Лимичёвка;

• поселок Тимирязевский.

В начале 1890 года в селе появились церковь и школа, где было четыре класса. В 1922 году образовался колхоз «Новая жизнь». Его основали на объединении нескольких крестьянских хозяйств. Уже тогда большую часть села составляли военные, такая тенденция держится до сих пор. В селе находился артиллерийский дивизион и полк, обслуживающий истребители. С 1932 года стал застраиваться городок, всего было не больше 10 домов, и сейчас многие из них или полностью разрушены, или пустуют и ютятся среди жилых пятиэтажек.

На территории села работал 322-й авиаремонтный завод Минобороны России, специализирующийся на ремонте боевых самолетов марки «Су». В гарнизоне от него осталось лишь три памятника:

• Ту-16;

• Су-25 — «лягушачья лапа», советский штурмовик, бронированный дозвуковой военный самолет. Предназначен для непосредственной поддержки сухопутных войск над полем боя днем и ночью при прямой видимости цели. Впервые поднялся в воздух 22 февраля 1975 года. Самолеты этого типа эксплуатируются с 1981 года, принимали участие во множестве военных конфликтов. Выпущено около 1320 штук;

• Су-7Б — советский истребитель-бомбардировщик, разработанный в конце 50-х. Всего произведено 1715 штук. Родоначальник этого семейства истребителей-бомбардировщиков. Однодвигательный цельнометаллический среднеплан с крылом и оперением большой стреловидности, с двигателем внутри задней части фюзеляжа и передним расположением воздухозаборника. Первый полет выполнил в марте 1959 года. Находился на вооружении 10 стран, включая СССР и государства Варшавского договора.

К Су-7Б можно подойти и даже посидеть рядом на лавочке. На карте это место обозначено сквером, но в реальности — просто поляна, поросшая травой, и парочка тропинок, которые вытоптали местные, сокращая путь.

Рядом на карте отмечен стадион, но в жизни он тоже выглядит печально: трава в человеческий рост, отсутствие забора и тропинок, развалившиеся от времени турники и разбитые остатки бетонных стен на обочине. Спорт здесь будто отложили на неопределенное время. Под огромным деревом можно заметить несколько рядов лавочек, а неподалеку — ворота. Но в футбол тут уже точно не играют.

Детей в возрасте 9–14 лет в этом районе много, они катаются на велосипедах, бегают, шумят и играют в сквере, который торжественно открыли всем селом в апреле 2024 года. Там же ходят молодые мамы с колясками, пенсионеры и другие жители с собаками. Вокруг красивой площадки с вымощенными деревом дорожками и прорезиненным покрытием пролегает очень плохая дорога, а еще лежат какие-то куски плит. Сейчас во всей Воздвиженке проживает не более 5 тысяч человек, а сколько всего в гарнизоне, неизвестно.

Воздвиженка была самой крупной авиабазой на Дальнем Востоке. Местный аэропорт принимал лидеров СССР и США Леонида Брежнева и Джеральда Форда, решивших обсудить во Владивостоке ограничение стратегических вооружений. Но развитие села остановилось в 1994 году. Тогда расформировали существующий 523-й полк, позже исчезло и управление 303-й авиадивизии, а в 2009 году село попрощалось со знаменем 444-й бригады. Исправные самолеты ушли на авиабазу «Белая» под Иркутском, неисправные после снятия ценных узлов пустили на металл.

Жизнь на улицах замерла и начала оседать. Среди ярких вывесок Coca-Cola, «Винлаб» и Willdberries мы нашли работающий таксофон. Почти портал в прошлое. Это такой огромный телефон с трубкой в будке, знакомый всем, кто родился до 2000-х. Пользуются ли им?

— Вроде да, — ответила одна из жительниц.

В Воздвиженке родились известные на весь мир советская, украинская и российская альпинистка Эльвира Насонова, космонавт Елена Серова и голос колонки «Алиса» Татьяна Шитова.

А еще для нас открылся новый герой — Александр Шитиков. Это рядовой Советской армии, который навсегда остался 23-летним парнем. Служил водителем автомашины-топливозаправщика на аэродроме. 4 сентября 1954 года во время перекачки горючего из цистерн в складские емкости внезапно порвался шланг. Бензин попал на работающий двигатель, сразу начался пожар. Угроза оказалась серьезной: огонь вот-вот мог распространиться на цистерны с горючим, склад, впоследствии детский сад, школу и жилые дома. Мужчина не раздумывая бросился в горящую кабину, перекрыл краны, заглушил двигатель и только после этого, весь объятый пламенем, оставил свой пост. Он получил ожоги третьей степени всего тела и через сутки умер в военном госпитале.

Шитиков родился в Брянске. Его мать погибла во время войны, а он с трех лет воспитывался в детском доме. В юности жил на родине, получил образование и работал на заводе. В Приморье приехал служить. В исторических справках пишут, что парень с ранних лет проявлял интерес к технике, уже в Воздвиженке освоил профессию водителя, его службу отмечали как достойную и преданную делу. Сослуживцы равнялись на него, хотя сам он оставался тихим и скромным человеком.

В честь героя на территории гарнизона установили памятник, а его именем назвали одну из улиц.

Сейчас в военном городке картина скорее удручающая, хоть и видно, что жить здесь неплохо, комфортно и даже интересно. О том, что эта часть Воздвиженки потихоньку забывается, говорят пустующие дома с забитыми наглухо дверьми и выбитыми окнами. Где-то уже давно поселились птицы, а где-то в щелях между стен мелькают собачьи хвосты.

Это бывшие жилые корпуса, которые, судя по всему, пришли в негодность, и людей просто расселили. От них веет холодом. И это не два-три полуразрушенных здания, а будто целый город, от которого избавились в одночасье. Ощущение, что место медленно и по частям кто-то стирает из памяти окружающих, как ненужные фотографии с телефона.

Наверняка местные жители со мной не согласятся, отметят, как здорово у них всё слажено, но я на самом деле и не спорю. Всего лишь считаю, что для такого объекта, которым гордишься, делается катастрофически мало. Приехать посмотреть на легендарные бомбардировщики и увидеть заросшие кустами останки — не то, что ожидаешь от некогда полного жизни и такого нужного городка.

В 2021 году писатель Василий Авченко для военно-исторического издания «Контингент» (16+) писал, что здесь можно почувствовать себя героем фильма Тарковского. Возможно, доля правды всё же есть: «Зона режимная, но в бетонной ограде — дыры. В конце рабочего дня из них выходят парни в форме. Если пролезть внутрь, можно увидеть рулежные дорожки, пустые стоянки „бомберов“, арочные укрытия истребителей, покрытые снаружи дерном… Давно не действующая железнодорожная ветка. Убежища. Розовое здание сталинского ампира с характерной башенкой — командно-диспетчерский пункт.

Высоченная сухая трава, болото. Чувствуешь себя сталкером из фильма Тарковского. К ржавым гайкам, попадающимся под ногами, хочется привязать бинты и кидать перед собой… Законсервированная авиабаза спит. Спят и памятники-самолеты, похожие на застывших в вечной мерзлоте мамонтов».