«Я поняла, что ребенка не будет, значит, надо спасать себя». Личный опыт пережившей замершую беременность

Чаще всего темы, связанные с проблемами деторождения, беременностью и вообще репродуктивного здоровья, не обсуждаются в обществе, как, скажем, ОРВИ, грипп, аллергия и даже гастрит. Вероятно, основная причина — нежелание причинить боль родителям, «у которых не получилось».

Но, пережив на своем опыте замершую беременность, считаю, что такие знания нужно давать хотя бы в каких-то методичках. Пройдя путь от двух полосок до аборта, я так и не поняла, как действовать-то?

Как только узнала о беременности, пошла делать УЗИ. Там сразу сказали, что срок маленький, патологий визуальных нет, но и сердцебиения нет. Первый же вопрос узиста: «Внизу живота тянуло?» — запустил по мне серию мурашек. Да, там тянуло. Но тогда я не знала о беременности — было и было. Оборачиваясь назад, понимаю, что признаки и симптомы можно было вычислить и раньше: усилились вкусовые ощущения, запахи, лицо покрылось прыщами так, будто я странный подросток с брекет-системой из американских фильмов 80-х.

В общем, после первого раза сердцебиения слышно не было. Меня сразу начали немного успокаивать: мол, не переживайте, такое бывает, первая беременность — это часто. Кстати, да, такое и правда часто. Даже есть пример нашей редакции: подобное случилось почти в то же время с моей коллегой. Она о своем опыте рассказала в собственной колонке.

Настало время идти в гинекологию, чтобы понять, что дальше-то. Я совершенно не понимала, что делать. Может, сделать УЗИ еще раз? Сдать анализ, который показывает уровень гормона беременности, чтобы посмотреть все в динамике? Ответов на эти вопросы нет ни у врача, ни в интернете. Историй тьма, все советуют разное. Пока ехала в больницу, начиталась ужасов.

Прием к врачу для меня всегда история про дискомфорт. Я считаю, что отвлекаю их от работы, когда прихожу, даже если по направлению. Но все врачи были вежливые, обходительные, одна более скромная, вторая поживее.

Когда стало понятно — сердце у эмбриона точно не забьется, меня отправили на госпитализацию в тот же день в роддом № 3. Второй врач все время говорила со мной как с найденным в помойке котенком. В смысле нежно и аккуратно. Несколько раз пыталась успокоить, хотя необходимости не было. Я не успела ни обрадоваться, ни огорчиться.

Кстати, за все 33 года я только слышала про грубых врачей. Да, встречались странные, со своими поехавшими крышами, но обычно было достаточно жестко попросить себя так не вести, и мы расходились на добром. А в последнее время, я это называю молодой врачебный период, персонал частных и государственных больниц очень даже дружелюбно-обходительный.

Хотя разница в поколениях заметна. Чем старше врач, тем грубее его даже самое доброе выражение. Такая агрессивная забота. И если ты тонкой души девушка, нежный цветочек, то в этом мире тебе будет ой как сложно. Неумение многих принимать собеседника как есть приводит к обидам, ссорам и негативу. Я не имею в виду «принять и полюбить» Скорее принять и понять, что он не твоего формата, и пропустить грубость мимо себя, потому что это даже не на тебя направлено.

Женщина, которая вот-вот потеряет ребенка или уже потеряла, — самое уязвимое, что может быть. Она винит себя во всём, и никакие слова ей не помогут. Она примет факт, что такое происходит со многими, но про себя всё равно начнет прокручивать разные мысли. Вспоминать, где она немного занервничала, а, может, не стоило спать на животе? Или капли вот эти в глаза капать?

Поверьте, даже у меня, человека, который не готовился к беременности и не ждал её, были разные обвинения самой себя. Хотя я прекрасно понимаю, что не делала ничего, что могло бы привести к замершей. И когда ты слышишь в момент единения с собой грубость, которая, возможно, для собеседника не грубость вовсе, рассыпаешься на куски. Не каждый может постоять за себя, и тем более не всегда есть на это моральные силы.

Не все люди знают, что можно, а что нельзя во время беременности. Например, никаких лекарств. Даже «Мирамистина» без назначения врача. Капли в глаза, разные чаи на травах, горячие ванны, бани. Если простыла — лечись сном и полосканием горла с содой. Даже капли в нос могут стать смертельными для плода. И на этом тоже не заканчивается проблемы у женщины.

Замершая беременность — это когда у тебя есть эмбрион и он растет до какого-то момента, развивается без нарушений. А потом — оп! — организм решает, что у него не получилось, и развитие останавливается. Но эмбрион никуда не пропадает. Он все так же хранится в матке, позже начинает гнить. Если его вовремя не вытащить оттуда, можно схватить заражение крови или лишиться матки и возможности иметь детей вообще.

Как вам последствия? При этом ухудшение заметить невозможно, единственный признак полного краха — кровотечение. Мне даже врачи предложили подождать до 10-й недели, вдруг просто не слышно сердечка. Но я тогда уже чувствовала себя очень нехорошо. Появилась одышка, я много спала, иногда даже больше 18 часов, и совершенно не хотела есть. Как сказал один терапевт, все признаки предсмертия.

В «тройке» меня приняли без улыбок, многие заходили туда со слезами, кто-то просто с отрешенным лицом. Для меня было иначе, я уже поняла, что ребенка не будет, значит, надо спасать себя. Мои опасения подтвердились — скорее всего, гнить внутри меня все начало бы со дня на день.

В регистратуре дали заполнить анкету, всё рассказали и поинтересовались: платно или по полису? Я, то ли от растерянности, то ли от озвученной суммы, даже не вникла в разницу, сказала, что готова бесплатно. Вроде разный наркоз, а вроде метод. Не поняла, но уточнять не стала, за мной скопилась очередь.

Расскажу, как проходит процесс удаления мертвого эмбриона из матки. Но без подробностей, конечно. По факту — это аборт. Один вариант, тот самый бесплатный, в народе — выскабливание. То есть женщину погружают в наркоз, и из матки специальными инструментами в прямом смысле выскабливают эмбриона. После такого долго отходишь, всё болит, и в стационаре тебя еще несколько дней наблюдают. У многих боли сохраняются до 2 недель. Это из моего опыта общения с женщинами.

Второй, за 30 тысяч рублей, тоже под наркозом, но получше. Его делают лишь до 12 недели беременности, не позже. Это более щадящий способ — вакуум-аспирация. В тебя запихивают трубочку и высасывают аппаратом содержимое. Но есть риск, что почистят не всё, тогда придется повторно чистить вручную. Правда, меня заверили, что это так редко происходит, что бояться не надо. А еще: «У врачей руки на абортах натренированы. Таких, как ты, не первая и не последняя».

Эту циничную, но какую-то по-доброму фразу кинул мне кто-то из персонала. Она точно не была чтобы обидеть. Просто человек выразился как мог, чтобы поддержать как умеет. Но если бы на моем месте была та, которая воспринимает мир иначе, вероятно, фраза въелась бы ей в подкорку. Сейчас принято вырывать что-то из контекста и бежать строчить отзыв, не разобравшись. А полностью это звучало так, с продолжительной паузой после первого предложения.

«Пф, у врачей руки на абортах натренированы. Таких, как ты, не первая и не последняя. Операций таких много, девочки приезжают с замершими, с полипами, кто-то даже не один раз. Ну вот так мы устроены. Это, конечно, не по 20 человек в день, но, я считаю, что и трех абортов по показаниям достаточно, чтобы назвать это много».

И правда. Со мной было трое на операцию, на следующий день еще двое. И сколько из них столкнулись с этим впервые? Кто-то мечтал и стремился к беременности, пытался сохранить до последнего, выжидал. Читал литературу, плакал ночами и даже молился. А врачи цинично в ответ: «Отпусти, второй точно получится, не надо тянуть. Умрешь».

Тогда я поняла масштаб проблемы тишины вокруг женского здоровья. Я ведь тоже не особо вникала во все эти темы. Знала, что такое бывает и нередко, что одни годами не могут забеременеть даже через ЭКО, а другие с низким социальным уровнем ответственности рожают по 4–8 детей. Но как-то это все узнавалось через знакомых, по слухам, историям из Сети и благодаря работе, где с подобным сталкиваешься.

Считаю, что с самого подросткового возраста надо и мальчикам, и девочкам объяснять, как устроен не процесс зачатия и родов, а о рисках, ошибках, возможностях. Того информирования, которое есть сейчас, недостаточно.

В итоге свою бесплатную операцию я утром прямо перед тем, как лечь в хирургическое кресло, попросила заменить на платную. Потому что молодая соседка по комнате объяснила мне разницу за несколько секунд. Она вторглась в мое личное пространство, не стала переживать, что дает непрошенные советы, и попала в точку. Я ей признательна.

Она объяснила не принцип, а последствия. Что от одного я буду страдать, а после второго за руль сяду и домой поеду. Конечно, при таком объяснении я бы заплатила еще на входе. Сила маркетинга.

Плюс это был мой первый общий наркоз и первая операция. Хотелось быть уверенной, что пройдет всё гладко. Боялась только, что может быть аллергия на препарат, о которой я не знаю. Но в целом всё прошло как в учебниках пишут: проваливаешься в сон за секунду, поморгал пару раз и уже опять просыпаться. На обычный сон не похоже.

Через 2 часа после операции я уже поела и села работать. Отсутствие болей и дискомфорта сыграло огромную роль. Те ощущения тяжести, отдышка, нескончаемая усталость прошли сразу, как только очнулась. Жить стало легче. Конечно, после всего я начала задаваться вопросом, почему так происходит, почему эмбрион замирает, можно ли было спасти его на ранних сроках? Оказалось, нет. В современном мире мы можем только ждать и надеяться. Пытаться поверить внутреннему чувству. Слушать свой организм.

Кажется, что это горе должны переживать только в кругу семьи. Но из общения с коллегами по диагнозу я поняла: даже дома им поговорить не с кем. Единственный вариант — психолог, которого могут предоставить в больнице. Да только это не проживается за пару часов. Выйдя из его кабинета, ты все еще варишься в этих мыслях.

Как сказала одна из переживших аборт в один день со мной девушка: «Я не хочу навязывать это подруге, маме, мужу, у них своих мыслей полно. Уже, наверное, надоело меня слушать».

Так быть не должно. Я уверена, это переживаем не только мы, но и наши мужья, родители, братья, сестры, подруги и друзья. Возможно, не все могут понять, уместно ли им переживать вслух, а от этого продолжают жевать проблему, не сглатывая и не выплевывая, пока она не распадется на мелкие куски и не застрянет в зубах, как дешевая жвачка.

Я благодарна своим близким за то, что они не только слушали мою историю много раз тогда, но теперь и прочитали в колонке спустя время.