«В голове кричали люди». Человек с биполярным расстройством — о том, как поход к психиатру изменил его жизнь

Я всегда скептически относилась к психотерапии, психологии и всему из этой серии. Была убеждена, что человек — источник своих проблем и может с ними разобраться, если захочет. С этой позицией дожила до 28 лет, пока не осознала, что не вывожу.

В тот февральский вечер я в очередной раз приползла с работы и распласталась на кровати. Не хотелось ни есть, ни пить, ни двигаться. Ничего. Пустота. Казалось, что лежу под огромной глыбой ледяного камня. Он давил на меня, прижимал к кровати. Не было сил пошевелить даже рукой. Я купалась в апатии и осознании бессмысленности всего, что меня окружает.

В этом состоянии пробыла около 2 месяцев — ненавидела свою жизнь, работу, коллег, близких, домашних животных. Плюс начались проблемы со сном — засыпала я ближе к 2 ночи, но находилась в состоянии дремоты, постоянно просыпалась. В попытках понять, что происходит, начала смотреть ролики психотерапевтов на YouTube. Варианты были самые разнообразные — от выгорания до пограничного расстройства личности.

Потом меня отпустило, жизнь стала прекрасной. Вернулись энергия и желание жить, несмотря на оставшиеся проблемы со сном. Эмоциональность была запредельной: если счастье, то ощущалось так, будто и горы — не препятствие, если злость — то испепеляющая и бесконтрольная. Через месяц опять апатия. И снова по кругу. Позже поняла, что и до этого у меня периодически случались схожие эпизоды, но их сила была не такой разрушительной.

Между этими скачками я пробовала ходить к психотерапевтам. Очно не задалось — специалист сказал, что у меня всего лишь ранний кризис среднего возраста, мы пытались понять, кем я хочу работать, анализировали мою личность. Стало немного легчать, но после четвертого сеанса я почувствовала, что врач навязывает свое видение моего пути, а не помогает разобраться самой.

Онлайн было лучше, я попала к гештальт-психотерапевту. Она учила слышать себя, помогала принять гнев. Женщина была очень внимательна. Работая с ней, я смогла взять под контроль ярость и научилась пускать ее энергию в нужное русло. Но через несколько недель вновь вернулись апатия и безразличие ко всему, поэтому под предлогом отсутствия денег я перестала посещать сеансы.

Точкой невозврата стал шум в голове. Это было в октябре. Он пришел примерно через месяц после окончания сеансов психотерапии и повторился дважды в течение недели. Было похоже, будто я стою на оживленной улице: вокруг едут и сигналят машины, говорят и кричат какие-то люди, что-то стучит и грохочет. Оглушающая какофония нарастала с каждой секундой. Казалось, что еще чуть-чуть и я сойду с ума. Шум приходил ниоткуда и пропадал так же резко, как и появлялся, спустя минуту.

Повезло, что рядом был близкий человек, который длительное время наблюдал за моим состоянием и в нужный момент твердо сказал, что пора обращаться к специалисту. Вдобавок у меня сработал инстинкт самосохранения: боялась, что просто не выдержу возвращения гула в голове. И психологические качели измотали так, что мысли оборвать мучения стали приходить всё чаще и чаще, а справляться с ними всё труднее. За неделю я через знакомых нашла одного из лучших психиатров в своем городе и пошла на прием.

Лечусь уже почти 2 года. Знаю, что причина колебаний настроения — биполярное расстройство (оно в том числе привело меня к долгам на 2,7 миллиона рублей). Шум, вероятнее всего, спровоцировало сильное переутомление на фоне бессонницы, больше он не возвращался.

Мы с врачом постепенно берем под контроль заболевание. Да, путь не из простых — подбор правильных лекарств и их дозировки длительный, часто связан с побочными эффектами, но итог того стоит. Даже сейчас, пока мы не выработали окончательную схему лечения, я чувствую себя в сотню раз лучше. Фаза депрессии ощущается как легкий упадок настроения. Практически исчезли бесконтрольные всполохи гнева. Есть проблема с маниями, которые пока плохо удается взять под контроль, но с помощью когнитивно-поведенческой терапии смогу справиться и с ними.

По итогу самым сложным было решиться на поход к врачу. В голове мелькали ужасные сценарии, где меня кладут в психушку в смирительной рубашке; страх неизвестности и того, что от меня отвернутся близкие и друзья, когда узнают диагноз; что он помешает карьере. Теперь я понимаю: правильнее всего узнать у специалиста, что с тобой реально происходит, и начать решать проблему под его наблюдением.

Да, в России всё еще стигматизированы психические расстройства и заболевания. Даже родные люди могут выдать что-то в духе: «Ой, да брось, у меня тоже перепады настроения бывают, не выдумывай». И это добавляет сложностей в осознании своего диагноза. Но общество постепенно учится их принимать. Про те же походы к психологам / психотерапевтам в начале 2000-х было стыдно говорить, а сейчас среди моих знакомых каждый второй имеет своего специалиста и легко этим делится.